לתפוס שחיתות

התפקיד הזה במקרים רבים דורש ממני לחשוב כמוהם, לנסות להיכנס לנעליהם, לחשוב מראש באיזה תשובות יבחרו לענות לשאלות הקשות שאשאל אותם מאוחר יותר.

אשת ראש העיר, צעירה ונאה מסתובבת בבית בפיג'מה ותולה בו מבטים המומים לפעמים נדמה שהמבט שהיא שולחת אליו אומר "אמרתי לך ". אנחנו לא נכנסים לחדרי הילדים שישנים עדיין ומשתדלים מאוד להיות בשקט, להחזיר למקומה כל מגרה שנפתחת. זה רחוק מלהיות החיפוש האגרסיבי שהופך את כל הבית ומשאיר תוהו ובוהו בבית ובנפשם של דייריו. הכל מאוד אלגנטי וטעון.

הוא נרגע קצת, מציע לנו קפה, יפה מצידו, מנסה לשדר פאסון, להראות לנו שהוא לגמרי בטוח בעצמו. זה לא באמת עובד, אגלי זיעה מבצבצים על מצחו וראשו הקירח, אנחנו בתחילת ינואר.

אני מודיעה לו שיודיע לעורך דינו להגיע ללהב שם יוכלו להיפגש לפני החקירה, הוא מבין שהוא זקוק לעורך דין ולא שואל שאלות מיותרות, מעביר לידי כרטיס ביקור עם שמו של עורך דין פלילי מוכר וידוע.

לרובנו אין אחד כזה בשליפה מהירה, בחמש בבוקר. ראש העיר כבר לבוש בחולצה אלגנטית מכופתרת ומכנסיים תואמים, הוא מבין שיצולם היום בכניסה למתחם של להב, שם יארבו לו עשרות צלמים כמו להקת עורבים, הריטואל ידוע ומוכר, וראש העיר הזה הוא מה שנקרא פרשייה עם פרופיל גבוה, ברור לו ולכולנו שלחיפוש הזה יש השלכות. יותר מאוחר יאמר בחקירה שידע שנגיע..

אני מבקשת ממנו להכין תיק.

באמת? הוא שואל, אני צריך תיק? בשביל מה? הוא שואל וכבר מבין את התשובה, ואני ממליצה לו לקחת בגד חם, קר בבית המעצר כן הכוונה היא לעצור אותו, לא, אני לא אומרת את זה בקול. אבל הכללים ידועים, הוא צפה בחבריו למקצוע נעצרים בשנים האחרונות בזה אחר זה, שמע את הסיבות את הפרשנויות זה לא מנע ממנו להפסיק או לעצור את השחיתות שנגעה בו, זה לא גרם לו לעצור ולחשוב שאולי יום אחד יגיעו אליו, אולי יום אחד יהיה זה הוא שמסתיר את פניו מעדת צלמים בכניסה לבית המשפט.

אני תוהה תמיד ביני לבין עצמי, מדוע מבצעים נבחרי ציבור פשעים? בעוד הם רואים את חבריהם למקצוע נעצרים חדשות לבקרים, חלקם נכנסים לכלא, מושפלי מבט. כשהם יושבים עם סיגר וכוס וויסקי משובח במסעדה יוקרתית בארוחה הממומנת על ידי קבלן גדול במרחב המוניציפלי עליו הם שולטים, ומדסקסים על המעצר היומי. זה משום שאיש לא חושב באמת שייתפס. הזחיחות מטשטשת לא אחת את הקווים, ובממלכה המוניציפלית שבה ראש העיר הוא המלך הכל יכול לא נותנים לזוטי דברים לעצור את המרוץ לקדנציה הבאה.

* * *